Bom, eu não sei vocês, mas a minha insônia não é nada daquela insônia produtiva, aquela insônia de noites escrevendo ou tendo grandes idéias ou até vendo filmes interessantes ou lendo livros ainda mais interessantes. Não, minha insônia é aquela insônia... insone. Se você for procurar no dicionário vai encontrar que insone é aquele que não tem sono, que não dorme. Pra mim, um insone é aquele que tem insônia de si mesmo. Que não se permite desligar, o que é engraçado já que o que ele mais queria era se desligar dele mesmo.
E enquanto você tá na cama, e olha o relógio, e pensa no que tem que fazer, e pensa no que no fez, e pensa no que deixou de fazer, e pensa no que gostaria de fazer, e pensa e pensa. E, olhem só vocês, a gente chega na infância. Bom, não sei porque eu to falando a gente, se eu não faço a menor idéia do que vocês fazem quando estão sem dormir. Mas eu, eu tenho essa estranha e até dolorosa mania de reviver a minha infância sempre que tenho muito, muito tempo pra lembrar dela. Só que à noite as lembranças são diferentes, parece que também vêm acompanhada da escuridão. Porque se você me perguntasse agora o que é a infância pra mim eu diria que toda a minha infância tem gosto de manga. Gosto de manga nos sábados de manhã sentada no sofá assistindo tv. Lá em Palmares, Pernambuco. Da semana eu não vou lembrar de quase nada, a não ser a vontade de que chegasse o sábado, eu pudesse acordar um pouco mais tarde, e ainda com sono me arrastar pro sofá, ligar a TV, e esperar minha avó, que nessa hora tava fazendo o almoço na cozinha, me trazer minha manga espada.
Uma manga cortada em pedaços em um prato. Parece bobagem, mas é justamente dessa parte, a parte que não se lambuzou toda naquela manga, a parte obedientemente cortada em pedaços, é essa parte que salta à mente quando a gente quer dormir mas não consegue. Essa e outras mais doloridas e mais complicadas do que uma manga cortada. Mas essas, ao longo de alguns anos e depois de muitas noites molhando o travesseiro de medo, eu consegui deixar no lugar onde as lembranças, de fato, pertencem – no passado. É certo que quando elas trazem essa cicatrizes fica mais difícil, mas a gente também consegue.
Mas depois de um tempo chegando sempre nesse ponto onde se começa a achar que tudo está errado, é que se começa a enxergar o tamanho da bobagem disso tudo. A gente lembra que só se tem vinte e dois anos e as coisas não precisam estar certas ou erradas. Talvez nunca precisem. Pode demorar um pouquinho mas a gente sempre descobre que não vai ter nada errado. Nada errado comigo, nada errado com o outro, nada errado com o mundo, coitado. Nada errado em gostar de dia de chuva, de banho quente - depois de um banho de chuva, de séries e filmes bobos, de coca com gelo, de coca sem gás, de música no banho, de andar descalça na praia, de bicicleta na rua, de matar aula no cinema com os amigos, de ir ao cinema sozinha numa segunda-feira à tarde, de chorar no banheiro, de sorrir quando não pode, de não ligar pra gênero e pronomes, de pensar demais e ser inconseqüente, de não saber abrir latas de sardinha, dar estrelinhas e assoviar, de não saber dizer o que sente e ficar contente, de pensar muito, mas ser inconseqüente. Que há nada errado em não acreditar em muita em coisa e duvidar de todas elas, menos do silêncio. Que há nada errado em gostar do silêncio. Em escutar o silêncio. Eu gosto do silêncio.
É que no silêncio eu acredito que consiga enxergar as pessoas, que eu consigo enxergar a verdade, se existe alguma. Talvez porque seja no silêncio que eu consigo sentir,de novo, aquele gostinho doce da minha manga espada de um sábado de manhã.
